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Prolog

În vremea aceea, până și felinarele erau un lucru 
rar. În timpul zilei, zidul bătut de soare forma o pic-
tură murală și dădea impresia unui loc foarte luminat. 
Dar asta se schimba la căderea nopții. După lăsarea 
întunericului, zidul părea o formă întunecată care adu­
cea vag cu un animal sau un om, lucru care îți făcea 
pielea de găină. Ki‑woo, care își creștea cei doi copii 
chiar în cartierul acela, era mereu îngrijorat din cauza 
fiicei lui, care îi ieșea în întâmpinare de fiecare dată 
când se întorcea de la lucru. Era o fată palidă de doar 
paisprezece ani și abia absolvise școala generală. O 
copilă care zâmbea larg atunci când îl vedea venind. 
Acesta era motivul pentru care Ki‑woo se grăbea, ie-
șise mai târziu de la muncă decât de obicei.

— Tata!
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Fata îl aștepta mereu în același loc. În cabina tele-
fonică de pe o alee slab luminată – pentru a‑i ajuta pe 
cei care o foloseau, fusese montat un felinar chiar dea­
supra acesteia. Zâmbetul fetei lucea călduros în lumi­
na felinarului. Ki‑woo s‑a apropiat cu pas grăbit de ea. 
A îmbrățișat‑o strâns, ca și cum i‑ar fi fost frică să nu 
dispară din fața ochilor săi. 

— Ji‑an, ți‑am spus să nu mă mai aștepți. Ce ne fa­
cem dacă te prinde noaptea singură pe‑afară?

— Dacă te aștept aici, e‑n regulă. Pot suna imediat 
dacă se întâmplă ceva. 

— Chiar și așa. Așteaptă‑mă acasă de acum îna-
inte. 

— Ți‑am spus că nu‑i nicio problemă.
Ki‑woo rămăsese fără argumente în fața fetei, care 

îl privea senină. A luat‑o de mână și au pornit spre 
casă. Cine știe cât așteptase în acea cabină telefonică? 
Când au ajuns, băiatul, care era deja acasă, i‑a salu-
tat calm, fără să arate vreo bucurie ieșită din comun. 
Tatăl i‑a zâmbit. Spre deosebire de alți oameni, el își 
dăduse seama că zilele acelea banale erau cele mai 
prețioase. Avusese această revelație cu ceva timp în 
urmă în același loc, în timp ce trecea pe lângă stan-
dul cu mâncare din intersecție, cel din spatele clădi-
rii de lângă cabina telefonică. 

Nu trecuse mult de când divorțase și se mutase în 
acel cartier, iar Ki‑woo mergea la fel de grăbit. Și atunci 
terminase munca mai devreme și voia să apuce să‑și 
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despacheteze lucrurile. Așa cum îi era obiceiul, a su-
nat acasă. A răspuns Ji‑hun. 

— Unde e Ji‑an?
— Nu a venit încă? Nu e cu tine?
Așa era băiatul. Poate semăna cu mama lui. Ji‑hun 

nu era atent la ce se întâmpla în jur. Ji‑an era sora mai 
mică. Fiind încă la gimnaziu, termina orele și ajungea 
prima acasă. Deși în acea zi ajunsese el primul, nu s‑a 
întrebat nicio secundă de ce sora lui mai mică nu era 
deja acolo. Lui Ki‑woo au început să‑i tremure mâi-
nile. Nici nu voia să se gândească la cât de gravă ar fi 
putut fi situația. Din moment ce erau mutați de cu-
rând, nu știa străzile prea bine și nici nu avea cum să‑și 
dea seama pe unde i‑ar fi trecut prin cap lui Ji‑an să 
meargă sau pe unde s‑ar fi putut rătăci. Se gândea in­
clusiv că ar fi putut fi răpită. Limitele la care putea 
ajunge frica asta erau greu de înțeles pentru cineva 
fără copii. 

— Mă duc s‑o caut pe Ji‑an. Tu rămâi acasă, în caz 
că se‑ntoarce. 

— Bine...
Ki‑woo intenționa să caute și în gaură de șarpe. În 

sufletul lui, ar fi vrut să oprească fiecare persoană pe 
lângă care trecea și s‑o întrebe dacă nu cumva a vă-
zut‑o pe fetița sa. Dar oamenii nu păreau deloc inte-
resați. A căutat‑o cu disperare, până când umbra lui 
a început să se lungească. Oare ar fi trebuit să anunțe 
poliția? Dacă umbra lui ar fi fost înghițită de întune-
ric, nu ar mai fi avut nicio șansă s‑o găsească pe Ji‑an. 
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Chiar atunci i‑a sunat telefonul. Număr necunoscut. 
Și‑a luat inima în dinți și a răspuns. 

— Tata...?
— Ji‑an? Ji‑an, tu ești? 
— Tata...
— Unde ești? Ești cu cineva?
— Eu... Eu... În spatele standului cu mâncare, la ca­

bina telefonică. 
Cabina telefonică din spatele standului aflat la in-

tersecție. Acolo era Ji‑an. Ki‑woo a început să alerge 
cu toată puterea spre locul acela. Soarele mai avea 
puțin și apunea, iar pictura murală începuse să fie în-
văluită într‑o atmosferă stranie. Ki‑woo nu închisese 
telefonul și vorbea încontinuu cu Ji‑an. 

— Totul e‑n regulă. Sunt pe drum. Vin acum. 
— Bine...
Când a ajuns la colțul unde era standul, a văzut ca­

bina din mijlocul aleii care urca dealul. Înăuntru îl aș­
tepta Ji‑an. Ki‑woo a alergat repede, cu ultimele puteri. 
Atât de repede, încât se întreba dacă a mai alergat 
vreodată așa în viața lui. A luat‑o în brațe pe Ji‑an și 
a verificat dacă era rănită. Îi venea să plângă și avea 
senzația că se întorsese dintr‑o călătorie până la ca-
pătul lumii. 

— Am terminat orele și mă duceam spre casă. Dar 
am uitat unde e casa, așa că m‑am tot învârtit pe stră­
duțe. Nu știam unde sunt... Tot mergând, am ajuns la 
cabina telefonică de aici și te‑am sunat. 

— Bine. Foarte bine, Ji‑an. 
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Ki‑woo a luat‑o în brațe și a răsuflat ușurat. Cabi-
na de unde sunase fata era la doar cinci minute dis-
tanță de casă. Asta însemna că a ajuns pe aproape, doar 
că nu știa locul exact unde trebuia să ajungă. Acum, 
odată ce s‑a liniștit, a luat‑o pe Ji‑an de mână și a în-
ceput să‑i explice drumul spre casă, în detaliu. 

— Vezi dealul acela? Când ajungi la el, numeri până 
la trei și o să vezi o alee. Te întorci către ea și numeri 
unu, doi, trei. Poți s‑o faci, nu‑i așa? Casa noastră e 
cea de lângă desenul albastru. Ții minte, nu? 

— Da, da. 
După aceea, chiar dacă s‑a mai rătăcit din când în 

când, întotdeauna și‑a adus aminte drumul de la ca-
bina telefonică până acasă. Indiferent pe unde se pier­
dea, ajungea mereu în intersecție, la cabină, și, de acolo, 
acasă. Făcând mereu acest drum, nu l‑a mai uitat ni-
ciodată. Oricât de întuneric ar fi fost, Ji‑an, care locu-
ise deja șase ani în acest cartier, chiar dacă ar fi vrut 
să se rătăcească pe undeva, nu mai putea – devenise 
orașul copilăriei ei. 

Astfel, a trecut un an. Apoi încă unul. Și încă unul. 
Ji‑an și‑a așteptat mereu tatăl. Dacă ploua, intra în 
cabină și privea stropii care cădeau. Pic‑pic‑pic. Poc­
poc‑poc. Sunetul reconfortant al picăturilor îi plăcea 
lui Ji‑an. Picătura căzută pe marginea cabinei scotea 
un sunet înalt, iar cea care cădea pe mijloc emitea unul 
mai jos. Contopirea sunetelor înalte cu cele joase for-
ma muzica verii – așa îi spunea mereu lui Ji‑hun.
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În zilele de toamnă, când bătea vântul și se făceau 
grămăjoare de frunze, Ji‑an alegea una și o punea dea­
supra telefonului. Era ca o scrisoare lăsată acolo pentru 
un străin. Deși nu a primit niciodată vreun răspuns, 
când se întorcea în cabină, frunza nu mai era acolo. 
Ji‑an își imagina cine ar fi cel care a luat‑o. Sigur tre-
buie să fi fost cineva căruia îi plăcea toamna, își zicea. 

În zilele în care ningea, își păzea, înțepenită de frig, 
propriile urme lăsate în zăpadă. Zăpada care se aduna 
i le acoperea, dar ea, când se întorcea acasă, le călca 
din nou și le compara mărimea cu cea a urmelor ta-
tălui ei. Mergând pe drum, se gândea la urmele aco-
perite de zăpadă care rămâneau îndărătul lor. 

Următorul an era ultimul pe care Ji‑an și‑l aducea 
aminte. Ji‑hun s‑a angajat și a plecat în alt oraș. A ple­
cat până și tatăl pe care îl aștepta. Chiar și așa, Ji‑an 
a continuat să meargă la cabina telefonică. Indiferent 
dacă era zi sau noapte, dacă soarele răsărea sau apu-
nea. Dacă era acolo, părea că tata avea să se întoarcă 
în orice moment. Pentru că mereu îl aștepta acolo. Chiar 
și când tatăl nu mai era, ploaia, frunzele și zăpada con­
tinuau să cadă. Și telefonul continua să sune. A împli-
nit douăzeci de ani. Intrată la facultate, Ji‑an a părăsit, 
în sfârșit, cartierul de care era atât de atașată. Era 
prima oară în ultimii zece ani când se întorcea aici. 

*
— Ji‑an, chiar trebuia să alegi un local pe o stradă 

așa de îndepărtată? Am închiriat o mașină pentru 
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prima dată după mult timp, dar, pentru că nu am gă-
sit loc de parcare, m‑am tot învârtit pe aici. Știi cum 
îi spun oamenii locului ăstuia? Centrul de Investiga-
ții sau Centrul de Autopsie. Oricum ar fi, e un loc în 
care se caută motivul morții unei persoane. Eu o să‑mi 
comand niște jjajangmyeon1. 

— Dar înțelegi și tu de ce l‑am ales, nu‑i așa, Sang­
woo? E și aproape de stația Nareum. La banii mei, nu 
am avut de ales. 

— Spune drept, Ji‑an. Ai și un alt motiv pentru ca-
re ai ales locul ăsta, nu? Din câte văd, pare că te cu-
noști bine cu doamna de la standul cu mâncare.

— E cartierul în care am crescut. 
Cu trei ani în urmă, înainte să deschidă Centrul de 

Autopsie Psihologică acolo, a căutat și alte locuri, dar 
fără prea mult noroc. Începea o afacere cu ajutor de 
la stat în timpul studiilor și, ocupată fiind cu pregăti-
rea profesională, timpul liber devenise un concept 
străin pentru ea. Cel care o ajutase atunci era celălalt 
cofondator, Sang‑woo. 

La universitate, Sang‑woo a urmat o dublă specia­
lizare, psihologie și administrarea afacerilor. Chiar 
dacă nu a fost vreo universitate foarte cunoscută și 
nici nu absolvise magna cum laude, comparativ cu ori­
cine altcineva, Sang‑woo stătea foarte bine la capito-
lul relații interumane. 

1.	 Mâncare inspirată din bucătăria chinezească – tăieței cu sos 
de fasole neagră, carne și diverse legume. 
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Ji‑an, care își făcea trainingul la Seoul, s‑a întâlnit 
cu Sang‑woo întâmplător, în timp ce‑și făcea cerceta­
rea pentru proiectul ei; era un studiu despre indicele 
de depresie în rândul tinerilor. Sang‑woo se așezase 
lângă ea la petrecerea dată cu ocazia încheierii pro-
gramului de cercetare, proiect care durase șase luni. 
Chiar și neavând vreo legătură cu proiectul, Sang­
woo reușea să discute cu toată lumea, fără ca cineva 
să se simtă incomod. Până și pe Ji‑an, care nu se înțe-
legea așa de bine cu străinii, a abordat‑o direct. „Uite 
pe cineva de vârsta mea!” Ji‑an, luată pe nepregătite, 
nu a refuzat discuția cu el și au devenit prieteni foarte 
repede. Chiar dacă era inițial nelămurită dacă Sang­
woo o place sau nu, și‑a dat seama destul de repede 
că, de fapt, așa era el – își trata prietenii cu mult pa-
tos. Când era pe cale să uite acea primă interacțiune, 
Sang‑woo a sunat‑o – și, uite așa, într‑o bună zi a în-
ceput și Ji‑an să‑l sune. Lucrând în același domeniu, 
au început să iasă ocazional la un pahar, după mun-
că, ca să se relaxeze după o zi stresantă. Cumva, Sang­
woo a devenit primul prieten din viața de adult a lui 
Ji‑an. Primul lucru concret cu care a ajutat‑o a fost 
deschiderea Centrului de Autopsie Psihologică.

— Am un prieten în imobiliare care mi‑a povestit 
despre câteva locuri bune. Am vorbit de data asta și 
despre tine. Se pare că proprietarii clădirilor sunt de 
acord. 

Chiar atunci i‑a atras atenția o adresă dintre cele 
pe care i le arătase Sang‑woo. Era chiar în cartierul în 
care crescuse. 
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— Aici. Vreau neapărat să văd locul ăsta. 
— Aici? Sunt locuri mai îngrijite decât ăsta. Mai 

uită‑te prin ce ți‑am adus. 
— Nu, aici vreau. 
— Dacă te‑ai mai uita pu...
— Aici e bine. 
Sang‑woo se întreba de ce era Ji‑an așa de încăpățâ­

nată, dar nu avea niciun motiv pentru care să o opreas­
că. Deși puțin izolat față de zona comercială, era mai 
ieftin și mai spațios. Chiar și agentul imobiliar i‑a lă­
udat decizia, spunând că era o ocazie rară. 

Fără niciun pic de ezitare, Ji‑an a mers să vadă lo-
cul, împreună cu agentul și cu Sang‑woo. În fața stan­
dului de la intersecție, într‑un loc puțin mai ferit, se 
afla o clădire cenușie. Se vedea din exterior cât de ve-
che era. Sang‑woo a rămas perplex, dar Ji‑an era de 
neoprit. 

Etajul patru. Când au deschis ușa biroului, au vă-
zut că interiorul era complet diferit. Fereastra imensă 
lumina încăperea, iar atmosfera era mult mai liniști-
tă decât s‑ar fi zis. Bătea lumina soarelui și, chiar dacă 
era începutul iernii, nu era foarte frig. Nu era absolut 
nimic acolo, astfel încât se simțea goliciunea locului, 
dar vopseaua albă de pe pereți dădea impresia de cu-
rățenie. Tavanul era mai înalt decât s‑ar fi crezut de 
afară, așa că părea un spațiu deschis. 

— O să fac un contract provizoriu.
În timp ce scria contractul, agentul imobiliar – de 

vârstă mijlocie, cu pielea mai închisă la culoare – a 
întrebat pe un ton vesel: 
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— Și ce spuneați că lucrați?
— Ah, deschid un Centru de Autopsie Psihologică. 

Plănuiesc să mă ocup chiar eu de el. 
— Autopsie? a repetat agentul uimit. Dacă e vorba 

despre autopsie, înseamnă că aduceți aici cadavre? Eu 
i‑am spus proprietarului că e un centru de consiliere 
psihologică...

— Ah... Noi nici nu avem treabă cu cadavrele. Pe 
scurt, analizăm și cercetăm motivele pentru care ci-
neva s‑a sinucis, oferind alinare familiilor îndoliate. 
Și încercăm să prevenim alte sinucideri. 

— De aici și autopsia, să înțeleg. 
Expresia prietenoasă a agentului pe care o avuse-

se în timp ce le prezenta spațiul se răcise complet. Fa­
ța lui devenise crispată. În timp ce Ji‑an încerca să‑i 
explice cât mai calm posibil ce anume făcea ea, a sem­
nat repede contractul, ca să fie sigură.

— Suntem un centru susținut de stat. Oferim spri­
jin familiei îndoliate și le oferim consiliere psihologi-
că rudelor decedatului. În plus, facem o „autopsie” a 
familiei îndurerate, care să ajute la prevenirea suici-
dului. După ce plătesc avansul e gata, nu?

— Ah, da. Cinci milioane de woni. 
— Uitați banii. Vă rog să‑mi dați chitanța.
— Da... Da...
— Puteți să vă gândiți la el ca la un centru de eva-

luare psihologică. La Centrul de Autopsie mă refer. 
La puțin timp după semnarea contractului, biroul 

a fost mobilat. Pentru Sang‑woo, care făcuse rost de 


