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Prolog

In vremea aceea, pani si felinarele erau un lucru
rar. In timpul zilei, zidul bitut de soare forma o pic-
turd murala si dddea impresia unuiloc foarte luminat.
Dar asta se schimba la caderea noptii. Dupa ldsarea
intunericului, zidul parea o forma intunecata care adu-
cea vag cu un animal sau un om, lucru care iti facea
pielea de gdina. Ki-woo, care 1si crestea cei doi copii
chiar in cartierul acela, era mereu ingrijorat din cauza
fiicei lui, care 1i iesea In intdmpinare de fiecare datd
cand se intorcea de la lucru. Era o fati palida de doar
paisprezece ani si abia absolvise scoala generala. O
copild care zambea larg atunci cind 1l vedea venind.
Acesta era motivul pentru care Ki-woo se griabea, ie-
sise mai tarziu de la munca decat de obicei.

— Tata!



Fata il astepta mereu In acelasi loc. In cabina tele-
fonica de pe o alee slab luminatd — pentru a-i ajuta pe
cei care o foloseau, fusese montat un felinar chiar dea-
supra acesteia. Zambetul fetei lucea cilduros in lumi-
na felinarului. Ki-woo s-a apropiat cu pas grabit de ea.
Almbratisat-o strans, ca si cum i-ar fi fost frica sa nu
dispara din fata ochilor sai.

—Ji-an, ti-am spus s3 nu md mai astepti. Ce ne fa-
cem dacd te prinde noaptea singura pe-afara?

— Daca te astept aici, e-n reguld. Pot suna imediat
dacd se intampla ceva.

— Chiar si asa. Asteaptd-md acasd de acum Ina-
inte.

— Ti-am spus cd nu-i nicio problema.

Ki-woo rdmdsese fara argumente in fata fetei, care
il privea senind. A luat-o de mana si au pornit spre
casd. Cine stie cat asteptase in acea cabina telefonica?
Cand au ajuns, baiatul, care era deja acasi, i-a salu-
tat calm, fara sd arate vreo bucurie iesitd din comun.
Tatdl i-a zambit. Spre deosebire de alti oameni, el isi
daduse seama ci zilele acelea banale erau cele mai
pretioase. Avusese aceastd revelatie cu ceva timp in
urmad In acelasi loc, In timp ce trecea pe langad stan-
dul cu mancare din intersectie, cel din spatele cladi-
rii de 14ng4 cabina telefonica.

Nu trecuse mult de cand divortase si se mutase in
acel cartier, iar Ki-woo mergea la fel de grabit. Si atunci
terminase munca mai devreme si voia sd apuce sa-si
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despacheteze lucrurile. Asa cum ii era obiceiul, a su-
nat acasi. A raspuns Ji-hun.

— Unde e Ji-an?

— Nu a venit inca? Nu e cu tine?

Asa era baiatul. Poate semana cu mama lui. Ji-hun
nu era atent la ce se intdmpla in jur. Ji-an era sora mai
mica. Fiind Incd la gimnaziu, termina orele si ajungea
prima acasa. Desiin acea zi ajunsese el primul, nu s-a
intrebat nicio secunda de ce sora lui mai mica nu era
deja acolo. Lui Ki-woo au inceput sa-i tremure mai-
nile. Nici nu voia s se gindeasci la cAt de gravi ar fi
putut fi situatia. Din moment ce erau mutati de cu-
rand, nu stia strazile prea bine si nici nu avea cum sa-si
dea seama pe unde i-ar fi trecut prin cap lui Ji-an sa
meargd sau pe unde s-ar fi putut rataci. Se gandea in-
clusiv ca ar fi putut fi rapita. Limitele la care putea
ajunge frica asta erau greu de inteles pentru cineva
fara copii.

— Ma duc s-o caut pe Ji-an. Tu ramai acasi, In caz
cd se-ntoarce.

— Bine...

Ki-woo intentiona si caute siin gaurd de sarpe. In
sufletul lui, ar fi vrut s opreasci fiecare persoand pe
langa care trecea si s-o intrebe dacd nu cumva a va-
zut-o pe fetita sa. Dar oamenii nu pareau deloc inte-
resati. A cautat-o cu disperare, pana cand umbra lui
ainceput sd se lungeasca. Oare ar fi trebuit sd anunte
politia? Daca umbra lui ar fi fost inghitita de intune-
ric, nu ar mai fi avut nicio sansd s-o gdseascd pe Ji-an.
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Chiar atunci i-a sunat telefonul. Numar necunoscut.
Si-aluatinima In dinti si a rdspuns.

— Tata...?

—Ji-an? Ji-an, tu esti?

— Tata...

— Unde esti? Esti cu cineva?

— Eu... Eu... In spatele standului cu mancare, la ca-
bina telefonica.

Cabina telefonicd din spatele standului aflatla in-
tersectie. Acolo era Ji-an. Ki-woo a Inceput sa alerge
cu toatd puterea spre locul acela. Soarele mai avea
putin si apunea, iar pictura murald Incepuse sa fie In-
valuitd intr-o atmosfera stranie. Ki-woo nu inchisese
telefonul si vorbea incontinuu cu Ji-an.

— Totul e-n regula. Sunt pe drum. Vin acum.

— Bine...

Cand a ajuns la coltul unde era standul, a vdzut ca-
bina din mijlocul aleii care urca dealul. Induntru il as-
tepta Ji-an. Ki-woo a alergat repede, cu ultimele puteri.
Atat de repede, Incit se Intreba dacd a mai alergat
vreodata asa in viata lui. A luat-o in brate pe Ji-an si
a verificat daci era rinit3. Ti venea si plangs si avea
senzatia ca se Intorsese dintr-o cdldtorie pand la ca-
patul lumii.

— Am terminat orele si md duceam spre casd. Dar
am uitat unde e casa, asa ca m-am tot invartit pe stra-
dute. Nu stiam unde sunt... Tot mergind, am ajuns la
cabina telefonica de aici si te-am sunat.

— Bine. Foarte bine, Ji-an.
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Ki-woo a luat-o in brate si a rdsuflat usurat. Cabi-
na de unde sunase fata era la doar cinci minute dis-
tantd de casd. Asta Insemna ca a ajuns pe aproape, doar
cd nu stia locul exact unde trebuia sd ajunga. Acum,
odatd ce s-alinistit, a luat-o pe Ji-an de mand sia in-
ceput sd-i explice drumul spre casd, in detaliu.

— Vezi dealul acela? Cind ajungi la el, numeri pana
la trei si o sd vezi o alee. Te Intorci cdtre ea si numeri
unu, doi, trei. Poti s-o faci, nu-i asa? Casa noastra e
cea de langd desenul albastru. Tii minte, nu?

— Da, da.

Dup3 aceea, chiar dacd s-a mai raticit din cind in
cand, intotdeauna si-a adus aminte drumul de la ca-
bina telefonicd pana acasa. Indiferent pe unde se pier-
dea, ajungea mereu 1n intersectie, la cabing, si, de acolo,
acasa. Facand mereu acest drum, nu l-a mai uitat ni-
ciodatd. Oricat de intuneric ar fi fost, Ji-an, care locu-
ise deja sase ani in acest cartier, chiar dacad ar fi vrut
sd se ratdceascd pe undeva, nu mai putea — devenise
orasul copilariei ei.

Astfel, a trecut un an. Apoi incd unul. Siincd unul.
Ji-an si-a asteptat mereu tatdl. Dacd ploua, intra in
cabind si privea stropii care cddeau. Pic-pic-pic. Poc-
poc-poc. Sunetul reconfortant al picdturilor 1i pldcea
lui Ji-an. Picatura cazuta pe marginea cabinei scotea
un sunet inalt, iar cea care cddea pe mijloc emitea unul
mai jos. Contopirea sunetelor inalte cu cele joase for-
ma muzica verii — asa ii spunea mereu lui Ji-hun.
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In zilele de toamnd, cAnd bitea vantul si se ficeau
gramajoare de frunze, Ji-an alegea una si o punea dea-
supra telefonului. Era ca o scrisoare ldsatd acolo pentru
un strdin. Desi nu a primit niciodata vreun rdspuns,
cand se intorcea in cabind, frunza nu mai era acolo.
Ji-anisi imagina cine ar fi cel care a luat-o. Sigur tre-
buie s fi fost cineva cdruia 1i plicea toamna, Isi zicea.

In zilele in care ningea, isi pazea, intepeniti de frig,
propriile urme lasate in zapada. Zapada care se aduna
ile acoperea, dar ea, cind se Intorcea acasa, le calca
din nou si le compara mérimea cu cea a urmelor ta-
talui ei. Mergand pe drum, se gdndea la urmele aco-
perite de zapada care ramaneau Indéaritul lor.

Urmadtorul an era ultimul pe care Ji-an si-l aducea
aminte. Ji-hun s-a angajat sia plecatin alt oras. A ple-
cat pana si tatdl pe care 1l astepta. Chiar si asa, Ji-an
a continuat s mearga la cabina telefonica. Indiferent
daci era zi sau noapte, daci soarele rasirea sau apu-
nea. Daca era acolo, parea cd tata avea sa se intoarca
in orice moment. Pentru ca mereu il astepta acolo. Chiar
si cand tatal nu mai era, ploaia, frunzele si zapada con-
tinuau sd cada. Si telefonul continua sa sune. A impli-
nit douazeci de ani. Intratd la facultate, Ji-an a périsit,
in sfarsit, cartierul de care era atit de atasata. Era
prima oara In ultimii zece ani cand se intorcea aici.

*

— Ji-an, chiar trebuia s alegi un local pe o strada
asa de indepartatd? Am iInchiriat o masina pentru
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prima datd dupa mult timp, dar, pentru cd nu am ga-
sit loc de parcare, m-am tot Invartit pe aici. Stii cum
1i spun oamenii locului astuia? Centrul de Investiga-
tii sau Centrul de Autopsie. Oricum ar fi, e un loc in
care se cautd motivul mortii unei persoane. Eu o sa-mi
comand niste jjajangmyeon'.

— Dar intelegi si tu de cel-am ales, nu-i asa, Sang-
woo? E si aproape de statia Nareum. La banii mei, nu
am avut de ales.

— Spune drept, Ji-an. Ai si un alt motiv pentru ca-
re ai ales locul dsta, nu? Din céte vad, pare ca te cu-
nosti bine cu doamna de la standul cu méancare.

— E cartierul in care am crescut.

Cu trei ani in urma, Inainte sa deschida Centrul de
Autopsie Psihologicd acolo, a cdutat si alte locuri, dar
firs prea mult noroc. Incepea o afacere cu ajutor de
la stat In timpul studiilor si, ocupatd fiind cu pregati-
rea profesionald, timpul liber devenise un concept
strain pentru ea. Cel care o ajutase atunci era celalalt
cofondator, Sang-woo.

La universitate, Sang-woo a urmat o dubli specia-
lizare, psihologie si administrarea afacerilor. Chiar
dacd nu a fost vreo universitate foarte cunoscuta si
nici nu absolvise magna cum laude, comparativ cu ori-
cine altcineva, Sang-woo statea foarte bine la capito-
lul relatii interumane.

1. Mancare inspiratd din bucdtdria chinezeasca — tdietei cu sos
de fasole neagra, carne si diverse legume.
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Ji-an, care isi fdcea trainingul la Seoul, s-a intalnit
cu Sang-woo intamplator, In timp ce-si facea cerceta-
rea pentru proiectul ei; era un studiu despre indicele
de depresie in randul tinerilor. Sang-woo se asezase
langa ea la petrecerea data cu ocazia incheierii pro-
gramului de cercetare, proiect care durase sase luni.
Chiar si neavand vreo legdtura cu proiectul, Sang-
woo reusea sa discute cu toatd lumea, fara ca cineva
sa se simtd incomod. Pan4 si pe Ji-an, care nu se inte-
legea asa de bine cu strainii, a abordat-o direct. ,Uite
pe cineva de varsta mea!” Ji-an, luatd pe nepregitite,
nu a refuzat discutia cu el si au devenit prieteni foarte
repede. Chiar dacd era initial nelamuritd daca Sang-
woo o place sau nu, si-a dat seama destul de repede
cd, de fapt, asa era el —1si trata prietenii cu mult pa-
tos. Cand era pe cale sa uite acea prim3 interactiune,
Sang-woo a sunat-o — si, uite asa, intr-o bund zi a in-
ceput si Ji-an sd-1 sune. Lucrand 1n acelasi domeniu,
au inceput sa iasd ocazional la un pahar, dupa mun-
cd, ca sa se relaxeze dupa o zi stresanta. Cumva, Sang-
woo a devenit primul prieten din viata de adult a lui
Ji-an. Primul lucru concret cu care a ajutat-o a fost
deschiderea Centrului de Autopsie Psihologica.

— Am un prieten in imobiliare care mi-a povestit
despre cateva locuri bune. Am vorbit de data asta si
despre tine. Se pare cd proprietarii cladirilor sunt de
acord.

Chiar atunci i-a atras atentia o adresa dintre cele
pe careile ardtase Sang-woo. Era chiar in cartierul in
care crescuse.
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— Aici. Vreau neapérat sa vad locul asta.

— Aici? Sunt locuri mai Ingrijite decat asta. Mai
uitd-te prin ce ti-am adus.

— Nu, aici vreau.

— Daca te-ai mai uita pu...

— Aici e bine.

Sang-woo se Intreba de ce era Ji-an asa de Incapata-
natd, dar nu avea niciun motiv pentru care si o opreas-
cd. Desi putin izolat fatd de zona comerciala, era mai
ieftin si mai spatios. Chiar si agentul imobiliari-ala-
udat decizia, spunind ca era o ocazie rara.

Fird niciun pic de ezitare, Ji-an a mers s vada lo-
cul, impreund cu agentul si cu Sang-woo. In fata stan-
dului de la intersectie, Intr-un loc putin mai ferit, se
afla o cladire cenusie. Se vedea din exterior cit de ve-
che era. Sang-woo a ramas perplex, dar Ji-an era de
neoprit.

Etajul patru. Cand au deschis usa biroului, au va-
zut cd interiorul era complet diferit. Fereastra imensa
lumina Incdperea, iar atmosfera era mult mai linisti-
td decats-ar fi zis. Bdtea lumina soarelui si, chiar daca
era Inceputul iernii, nu era foarte frig. Nu era absolut
nimic acolo, astfel incat se simtea goliciunea locului,
dar vopseaua alba de pe pereti dadea impresia de cu-
rdtenie. Tavanul era mai inalt decat s-ar fi crezut de
afara, asa cd pdrea un spatiu deschis.

— O si fac un contract provizoriu.

In timp ce scria contractul, agentul imobiliar — de
varstd mijlocie, cu pielea mai inchisa la culoare — a
intrebat pe un ton vesel:
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— Si ce spuneati cd lucrati?

— Ah, deschid un Centru de Autopsie Psihologica.
Planuiesc sa ma ocup chiar eu de el.

— Autopsie? arepetat agentul uimit. Dacd e vorba
despre autopsie, inseamna ca aduceti aici cadavre? Eu
i-am spus proprietarului ca e un centru de consiliere
psihologica...

— Ah... Noi nici nu avem treaba cu cadavrele. Pe
scurt, analizdm si cercetam motivele pentru care ci-
neva s-a sinucis, oferind alinare familiilor indoliate.
Siincercam sa prevenim alte sinucideri.

— De aici si autopsia, sd inteleg.

Expresia prietenoasd a agentului pe care o avuse-
sein timp ce le prezenta spatiul se racise complet. Fa-
ta lui devenise crispatd. In timp ce Ji-an Incerca s-i
explice cAt mai calm posibil ce anume facea ea, a sem-
nat repede contractul, ca sa fie sigura.

— Suntem un centru sustinut de stat. Oferim spri-
jin familiei Indoliate sile oferim consiliere psihologi-
cd rudelor decedatului. In plus, facem o ,,autopsie” a
familiei indurerate, care sd ajute la prevenirea suici-
dului. Dup4 ce platesc avansul e gata, nu?

— Ah, da. Cinci milioane de woni.

— Uitati banii. Va rog sd-mi dati chitanta.

— Da... Da...

— Puteti sa va ganditi la el cala un centru de eva-
luare psihologica. La Centrul de Autopsie ma refer.

La putin timp dupd semnarea contractului, biroul
a fost mobilat. Pentru Sang-woo, care facuse rost de
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